Người Xa Tình Gần
Một vị thánh của dân nghèo ở Ấn Độ là Mẹ Têrêsa Calcutta đã nói: "Lời tử tế dù ngắn và dễ nói ra nhưng âm thanh của nó thì thật bất tận" (Kind words can be short and easy to speak, but their echoes are truly endless”). Trong những ngày này, tôi thường tưởng nhớ đến một người đã lìa đời nhưng đang để lại trong tôi những lời nói và cử chỉ thật khó quên. Mãi cho đến ngày tang lễ của ông tôi mới thật sự chắc chắn tên và họ của ông là gì. Chú Phan hay là chú Dương?
Mỗi lần có dịp gặp, tôi thường gọi ông bằng cả hai tên cho chắc ăn để khỏi bị thất lễ: "Chào chú Dương Phan". "Chào thằng cháu đẹp trai của chú!" Chú Phan Dương hay mĩm cười trêu tôi trong giọng nói vui vẻ, hiền lành . "Chú mới xin được một ít tiền thêm cho Ban Phát Thưởng đây, chiều nay tụi cháu có nhà không chú sẽ ghé đưa cho?". Hôm khác, chú hẹn tôi ra nhà hàng Phở Sàigòn- nơi mà buổi sáng cuối tuần chú thường hay gặp các bạn bè thân thiết ăn sáng, tâm tình- để trao cho tôi ít tiền chú mới "ngoại giao" được. “Chú Phan Dương là người ăn nói đi đứng từ từ chậm rãi mà sao kiếm tiền nhanh thật!” tôi thường tự nhủ sau mỗi lần gặp chú. Có lẽ chú đã biết được cái khó khăn của Ban Phát Thưởng trong những năm đầu tiên khởi hành lại nên chú đã rất thông cảm và tận tâm cho các học sinh có được chút quà khích lệ cuối năm học. Ngoài việc xoay xở xin tiền, chú còn lưu tâm đến tinh thần của chúng tôi: "Tụi cháu cố gắng lên, mấy em nhỏ cần được khuyến khích để mai ngày còn giúp đời, giúp người ". Thật đúng ý nguyện của chúng tôi khi chú có tầm nhìn vượt thời gian. Nhờ tấm lòng quảng đại và ý thức cao sâu trong từ bi hỷ xả mà trong nhiều năm qua chú đã góp bàn tay xoa dịu rất nhiều gia đình thương binh tử sĩ VNCH còn đang lâm cảnh khốn khó ở quê nhà. Chắc có lẽ những người đui mù què quặt đã không khỏi tự hỏi người tốt bụng đó là ai là mà vẫn còn thương nhớ đến những kẻ bị tàn phế này? Lòng biết ơn của họ chắc chắn đã đang nối kết với tâm tư của chúng tôi và các học sinh xuất sắc như những nén nhang lòng kính cẩn gởi về vong linh của chú Phan Dương ở bên kia thế giới.
Những lời nói và tinh thần phục vụ cộng đồng của chú Phan Dương là âm thanh đầy tình dân tộc vang vọng mãi trong tôi và trong lòng những ai đã có lần gặp chú trong cuộc đời.
Xin cúi đầu tưởng niệm.
Sacramento ngày 22-05-2013
Bùi Nghị Định
